Venticinque

Come ci si libera dalla droga prima di un posto di blocco, come fossimo tossici o spacciatori, così, tra la sera prima e la mattina della partenza, ci siamo liberati di frutta e verdura in previsione dei controlli tra Western Australia e Northern Territory.

Un cespo d'insalata - che altrimenti sarebbe durato una settimana – salato, oliato e mangiato per cena; mezzo limone spremuto nella bottiglia in cui avevo sciolto il tè; gli altri limoni presi in una farm a cui non interessava raccoglierli regalati a mio fratello francese, i cocchi raccolti in un'altra farm aperti, bevuti, mangiati e lavorato il legno, sempre con i francesi vicini di tenda.

“Puliti” ci siamo preparati a partire verso l'altro stato, abbiamo salutato quelli presenti in quel momento con cui stava nascendo un'amicizia, specialmente Diego con cui abbiamo condiviso grandi chiacchierate di esperienze diverse ma con molti punti in comune. Anche lui è arrivato a Kununurra da Perth, ma lui – dopo la rottura dell'auto e aver salutato il compagno di viaggio – i 5000 e passa chilometri se li è fatti in autostop, aspettando ore sotto il sole e dormendo in luoghi improbabili e sperduti, da solo nella sua tendina, provando paura e dubbi sull'esperienza reali e autentici. Poi le farm se l'è fatte e ormai la schiena è abituata a stare piegata e a Kununurra lui ci resterà ben oltre i tre mesi necessari al rinnovo.

Mentre cresceva l'ansia all'avvicinarsi del confine, quell'ansia che ti prende quando ti ferma la polizia e sei regola, che non è vera ansia, non è forte, ma è la sensazione di avere qualcosa fuori posto, La patente ce l'ho con me? La revisione quando scadeva? Quella cipolla che non abbiamo consumato costituirà un problema? L'aglio sarà tollerato o ci rimarrà sullo stomaco? Mentre cresceva l'ansia abbiamo scorto il cartello del confine e ad attenderci c'era solo il cartello, appunto, che segna il passaggio tra stati.

Al primo distributore che troviamo, a sorprenderci non è tanto il prezzo della benzina che tocca il record finora incontrato, quanto il fatto che per noi sono le 2.00pm e per loro sono già le 3.30pm. Il gap di un'ora e mezzo ci porterà a guidare fino a orari notturni impensabili qualche centinaio di chilometri fa.