Il primo giorno vediamo la nuova casa, la tipa che la
gestisce ci dice che dalla sua camera vede il mare. Ci sbrighiamo a pagarle una
cifra irrisoria per fermare la stanza e andiamo a cercare questo mare così
vicino. Vaghiamo un po’ con la macchina finchè non troviamo uno di quei segnali
stradali marroni che indicano luoghi particolarmente interessanti, si chiama
Jhon Graham Reserve. La stradina porta in un altro degli splendidi parchi che è
così facile trovare qui, prato all’inglese, barbeque predisposti per abbrustolire
chili di carne, ma quel primo giorno il parco non ci interessa, è solo il
contorno del parcheggio. Tiriamo dritto e, percorsi neanche cento metri, siamo
sulla spiaggia. A destra e a sinistra una distesa di sabbia, di fronte un
porticciolo che si incunea nell’acqua per cento metri per poi biforcarsi alla
fine dove forma una sottile T. Sopra questa T di cemento si accalcano pescatori
esperti o improvvisati di ogni età e origine. Tra i pescatori, quattro enormi
pellicani attendono placidi scarti di esche o pesci troppo piccoli. Tutti
sembrano pescare.
Il secondo giorno che torniamo al mare in questa riserva è
dopo esserci trasferiti a casa. Stavolta andiamo per testare la spiaggia,
facciamo un giro tra i pescatori, a cui stavolta non sta andando troppo bene,
torniamo in spiaggia per il primo bagno.
Il terzo giorno che vi torniamo siamo provvisti di canne da
pesca comprate a 30 dollari l’una da due ragazzi in partenza per nuove mete.
Proviamo anche noi, ma non abbiamo esche. Il rimasuglio di osso di pollo di una
fugace cena drive-through da kfc potrebbe funzionare. Proviamo ma ovviamente
non c’è risposta dai pesci che, se non fossero muti, ci prenderebbero a male
parole.
Il quarto giorno ho preso una pastura e degli ami colorati che
usano anche gli altri pescatori, la pastura sembra attirare i pesci, gli ami
che non hanno bisogno di esca non sembrano allettarli troppo. Solo uno, forse
per sbaglio, abbocca. A fine pescata il dubbio se tenerlo o ributtarlo, viene
sciolto dal pesce che nel frattempo è morto.
Il quinto giorno arriviamo a quella che nella mia testa è
l’alba, ma non per il sole che è già sorto da un paio d’ore. Al porticciolo ci
sono solo quattro anziani pescatori che addrizzando le orecchie sembrano essere
italiani anche se l’italiano che usano è un dialetto ormai in disuso nella
terra natale. Provo l’approccio ma non mi cagano, credo sia per il mio modo di
fare somaro a pesca. Non mi preoccupo, il mio modo di pescare è un tentativo di
stringere un legame con la natura, di apprezzare il silenzio, di osservare l’evolversi
del giorno, di sciogliere i pensieri dai nodi e farli scorrere lontano e se
pesco ho da mangiare, altrimenti faccio spesa. Sto beatamente facendo somaro
con lo sguardo rivolto all’orizzonte quando vedo spuntare una pinna. Non è come
chi per primo vede l’America, perché lui si aspetta di vederla da un momento
all’atro. Io semplicemente guardo in là e una pinna in Australia può
significare molte cose in quest’anno in cui gli squali presidiano le coste e io
ho paura di fare il bagno con la maschera perché non mi piace pensare che
l’ultima immagine nitida che posso ricordare è una bocca spalancata con tre
file di denti aguzzi. Un’altra pinna vicina, il dorso a cui è attaccata forma
una mezzaluna perfetta, una mezza sfera blu lucente oltre il pelo dell’acqua. È
un attimo. Ma è innegabile che siano delfini. Come si racconta che facesse chi
per primo vedeva l’America grido “DELFINI!”. Non uno dei pescatori italiani
presta attenzione alle mie parole, ma quando mi volto dietro, la ragazza alla
mie spalle sta già piangendo di commozione, mentre loro – i delfini – si stanno
progressivamente avvicinando al porticciolo. Si avvicinano fino a una decina di
metri, finchè, intelligenti come sono, non realizzano che meno della metà delle
persone sono state toccate dalla loro presenza e così interrompono la manovra
di avvicinamento e virano per altri lidi per cercare altre e migliori anime
sensibili.
Rimane la consapevolezza che fare somaro non è mai stato
così piacevole.
Dal sesto giorno il caldo si fa difficile da sopportare e inizio a dedicarmi esclusivamente e con una
certa costanza a fare il bagno presto di mattina che a dicembre una fortuna del
genere non so se e quando mi ricapita.
Nessun commento:
Posta un commento